观察酱 
暑期电影里，藏着一部成龙的电影。
没错，是“藏”。
8月16号上映的电影《龙牌之谜》，由成龙与施瓦辛格主演，投资3亿元，最终却以1823万票房收尾，扑得悄无声息。这样的票房成绩甚至比不上被全网群嘲的《上海堡垒》，后者首映票房为7000多万。
这不是成龙今年首次失利。2月，他主演的《神探蒲松龄》作为“春节档唯一合家欢电影”，豆瓣评分仅为3.8分。
图：成龙最近参演的5部电影
成龙老了，不止一个人如此感慨。随之而来的，是“成龙最后一部动作片”的噱头反复出现。
有人说，成龙的好日子定格在2012年。那一年，《十二生肖》登陆贺岁档。这部电影当时被视为成龙的最后一部动作片，但他很快辟谣，称这是自己的“最后一部搏命之作”。
说搏命，不过分。
《十二生肖》最后几场戏在火山取景，成龙从山上滚下来，连翻52个跟头，腰正好撞到一块岩石，身体一动不能动。
也是在这一场搏命中，成龙设想，“在跳火山时意外死掉或者杀青后暴毙，那就是我最好的退休方式。”巅峰时期离场，是保留荣耀与尊严的最佳方式之一。
但不是所有人都有勇气选择这种离场方式，在另一场采访中，成龙坦言：“我不舍得退休。”
他的确如此。对动作电影的执念贯穿着他的整个人生，业界对此也没有过多异议，2016年奥斯卡为他颁发了终身成就奖，以表彰他对世界电影作出的巨大贡献。这也意味着，成龙已经达到了动作类型片的极致。
不过，于成龙而言，它不等同于荣誉退休奖。
他依然对这个世界保持着野心勃勃。仅仅今年，成龙参演的电影就有6部，还有4部未上映。2020年，成龙参演的电影有11部，导演作品有4部。
他始终认为自己能拍出更优秀的作品，“我希望有生之年可以拍一两部成龙的代表作，可能你们认为已经有了，我自己呢？不好说。”
至于代表作的分量，成龙对标的是《泰坦尼克号》、《阿凡达》之于詹姆斯卡梅隆。就电影销量而言，它们是全球最卖座的电影。虽说成龙作品也能冲进全球前十排行，但距离传世佳作，显然还有距离。
于是，这更让人困惑：100分的野心，为何造出了10分的作品？
1995年，41岁的成龙创造了票房奇迹。
1月29日，成龙主演的《红番区》在内地上映，收获9500万票房。比票房数据更有价值的是，它成为了贺岁片鼻祖——由于想看这部电影的人太多，往年每逢春节就关门放假的电影院不得不选择在大年初一正常营业。
这部电影也让成龙成功打入好莱坞。
1996年，电影以1794家院线的规模登录北美，北美首映礼引来昆汀、史泰龙等捧场，最终，《红番区》收获3200万美元票房，是当时非美国片在美国的最高记录。
成龙红了。
敢打与拼命成为他的金字招牌。有人感慨：成龙的每一场动作戏，都让人揪心。
《我是谁》中，成龙从鹿特丹的一栋45度倾斜、高达70米的玻璃楼面上滑下，这被誉为世上最危险的特技镜头之一。
类似的素材还有很多：《A计划》中，他从15米的钟楼上摔下，撞破两层遮阳布，人在空中翻了三圈，最后撞击头部，颈椎先落地。《警察故事》中，他抱着通电的灯柱从六层楼急速滑落，摔在地面后爬起来继续演打戏。
成龙是第一个在片尾植入自己拍摄失败花絮的动作演员，他大方向公众展示动作演员的痛苦、恐惧和无能。但也正是这些原本被遮掩的痛和怕，塑造了有血有肉的真“英雄”：英雄创造奇迹不是不恐惧，而是他们战胜了恐惧。
成龙拼，有他的理由。科幻片、恐怖片、爱情片……这些类型片，国内拍得都不如国外好。能成全成龙野心的，只有功夫片，不依靠特效，用实打实的真功夫取悦观众。
但依靠成龙一个人的力量，显然不足以让中国功夫片在世界影坛立足。
1976年，“成家班”在香港成立，成员都是最能打的“武行”。“不危险的不上”成为他们的拍戏原则。
图：早年的成家班
在片场，只要有“成家班”成员出现，便预示着惊心动魄。拍高空坠落戏，成家班轮流上阵，成龙喊：“Action！”咚！断手了。抬走，换一个。Duang！头破了，送医院。再来一个。再不行，成龙自己上。
于是，有段时间，只要是“成家班”开工，剧组旁都要停上一辆救护车，医院里也要留上几个床位，以便随时“接待”拍戏时受伤的特技演员们。
与“成家班”同样瞩目的，还有洪金宝的“洪家班”、袁和平的“袁家班”、刘家良的“刘家班”。
当香港动作电影名震亚洲、甚至向全球输出时，身处名利场的参与者，无一不摩拳擦掌。几套班底明争暗斗：成家班完成了一个危险动作，洪家班马上搞一套更加危险的，他们每次拍戏时都是真刀真枪、拳拳到肉。
也有拼不过的。
有同行曾经怒骂成龙：你这么拍，不是要抢我们饭碗吗，不是谁都跟你一样不要命。
可成家班的成绩斐然谁也无法否认：七次夺得香港金像奖最佳动作设计奖，六次夺得台湾金马奖最佳动作设计奖。
这些用命拼出来的电影，盘活了这个香港功夫片市场。在最辉煌的80年代，香港电影总产值一度位居亚洲第一、世界第二。
成为新李小龙，这是成龙在1979年出演《新精武门》时被寄予的希望。为了更有辨识度，这位年轻人的本名陈港生被“藏”了起来。
但成龙的最初几部电影并不顺利。他很难从形至神，真正复制李小龙。
事实上，这是所有觊觎新李小龙地位的人都面临的困境。李小龙的打法既刚又强，出拳快如闪电，腿法凌厉多变，刁钻迅猛，招招致命。“狠打”的暴力美学已经被发挥到极致，后人很难再出新意。
几场失败逐渐唤醒了成龙：他必须做自己。
转折发生在1978年。《蛇形刁手》中，成龙终于摆脱了模仿者的身份。他更多地展现自己在摸爬滚打、翻腾跳跃、腾挪游移方面的天赋，此外，他身形优美，亦有其独特的灵活性和节奏感，常常能打出层峦叠嶂的动作杂技，激烈紧张又妙趣横生。
每次被人打或者自己撞到物体时，他还会配上痛苦搞怪的表情。这也成为他区别李小龙的最大标签。
成龙一战成名。同年播出的《醉拳》与《蛇形刁手》双双杀入当年香港票房榜前十。香港电影终于有了新的功夫小子。
不仅在国内，这两部电影在韩国、日本和东南亚的电影市场也轰动一时。日本漫画家鸟山明曾表示，如果没有成龙主演的《醉拳》，他就无法创作出后来风靡全球的《龙珠》。
然而，成龙并不满足于此。
他拼命创新，只为留住自己的观众。
比如，此前的动作片中经常有一对多的戏份，但场面往往比较呆板：主角与一人对打时，其余多个对手都在后面徘徊注视。成龙加入了以一敌多的戏份，还利用镜头调度和后期剪辑，加快节奏，制造让人喘不过气的紧张效果。
另外一个亮点是随手抄道具。
《A计划》中有一场自行车巷战的打斗戏，竹竿、门、自行车车轮、水盆轮番上阵，不到下一秒，你不会想到什么会成为他手中的致敌“武器”。
所以才有了那句玩笑话：“千万不要把成龙放进一个家具城。”以多对多的打斗戏中，搭档甚至也可以成为他的“道具”之一。
对于这些用心，观众显然是买单的。他的粉丝遍布全球，在好莱坞，他就是“功夫”的代言人，《纽约时报》把他评为史上二十位最伟大的动作明星第一位。
然而，比超越奇迹更难的，是超越自己。
当成龙的名字频频与烂片挂钩，有人错愕，有人惋惜，也有人选择理解。
一个人的力量，很难阻止浪潮的消退。
动作片已然没落。而时代更迭之中，动作片演员青黄不接是最明显的征兆。
不止是华语影坛，即便是好莱坞，在史泰龙、施瓦辛格和汤姆克鲁斯之后，美国再未出过其他动作巨星。最好的动作片时代已经过去了，动作演员处在了最坏的特效专属时代。
成龙这些年也一直致力于扶持动作演员，可收效甚微。
2007年，成龙挑选了功夫偶像团体“新七小福”，但水花不大，成员大多沦为娱乐圈里的边缘人。
图：新七小福
2015年，成龙联手上海国际电影节举办“成龙国际动作电影周”，计划扶持华人动作新生力量，但其中争议也不少。
第一届和第四届，吴京分别凭借《战狼》和《战狼2》拿了最佳动作男演员奖，但比起传统的功夫片，“战狼”系列显然更接近运用了大量武器装备和特效的枪战片。
第三届，获得最佳动作女演员奖的是《逆时营救》中的杨幂，质疑随之而来。主办方给出回应：之所以给杨幂这个奖，因为“很多动作都是她自己做的”。
传统的动作片电影正在失去自己的观众。
被好莱坞动作戏宠坏的年轻人，已经没有耐心坐在院线观看那些拳打脚踢。他们更喜欢在4D环境下，置身在特效营造的刺激世界里，享受这短暂的、不用为真实世界烦恼的两个小时。
而如今的华语武侠打戏多数流于浮夸：出手之前，动不动就转十几个圈，再配合花式慢镜头，让人看得身心俱疲。成龙动作片也未能免俗，动作变慢，打戏缩水，在《铁道飞虎》里，他直接将打戏更多地分给了黄子韬等新人演员。
动作戏演员很难成为终身职业。
成龙自知陷入年龄和体力的困局，早就开始了向文戏转型的尝试。2017年《英伦对决》的关玉明，是成龙近年来最不成龙的角色——在片中，他没有太花哨的打斗，导演让他打一会儿喘一口气，稍微打快一点就喊停，只为演出那种英雄迟暮却还能再战100年的感觉。那些夸张表情也通通不见，屏幕里，他驼背低眉，不喜不悲，有种看不出情感的呆滞，隐隐透出一丝疲倦。
图：《英伦对决》
这样的走心转型，业界其实是接受的。有影评家甚至认为，这是成龙近20年来最优秀的表演。
但成龙关上了这扇窗。
他把更多的希望寄托于新的拍摄技术。2017年，被称为“成龙首部动作科幻电影”的《机器之血》上映，但它很快败光了成龙上一部戏赢回的口碑。它号称“成龙首部动作科幻电影”，脱掉科幻这层外衣，它还是一部老套的警匪动作片。
后来的《龙牌之谜》和《神探蒲松龄》亦是如此。奇幻色彩的加入，原本是为了制造波澜壮阔的画面感，但呈现的效果却极其糟糕：剧情硬伤，不是故事老套就是胡编乱造，毫无逻辑可言。
成龙仍然是那个不甘现状、敢于尝试的成龙，只是他的创新开始失效。想法过时、对流行文化过于粗浅的理解，让他的努力事倍功半，距离观众也越来越远。
不得不承认，成龙依旧敬业，甚至更加不服输。
他曾经为动作电影创立全新的审美维度，如今，他还为动作电影的延续奔走呼告，耗尽心力。但时代已逝，观众审美已变，一套电影坐标的长久维系，不是凭一人之力可以完成的。
龋龋独行和体面离开，二者只能选其一。
成龙曾经在自传《还没长大就老了》中反思自己对物质的欲望：“二三十年的时间，装满了9个仓库的价值连城的收藏，不过是满足了一个穷人乍富后的占有欲，如今看来都是垃圾。”
想通以后，成龙把它们都卖掉，再拿那些钱去做了慈善。
从占有到选择主动失去，成龙体会到了前所未有的轻松和真实。然而，在面对自己钟爱的事业时，他却难以做出同样的选择。
对屏幕的眷念，对功夫的痴念，甚至对名利的不舍，都让他做不到潇洒转身。
尽管，杀青的声音早已响起。
部分资料来源：
1.《成龙的最后一部烂片，永远是下一部》，曹徒南，《新周刊》
2.《专访成龙：在永不枯竭的欲望里长生不老》，沈多，品途商业评论
3.《成龙老矣》，江宇琦，毒眸
4.《消失的香港武林》，Sir电影
注：作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者。你还可以在大风、企鹅、头条等平台找到我们。
QUESTION
成龙的新片你还期待吗
文 | 黄莹莹
微信扫一扫打赏
