罗振宇、吴晓波都错了，知识是免费的

真正的知识该是什么样的？

"一流的知识只能免费，这是因为它只吸引少数能够理解它的人。"这些人是最可宝贵的，他们原本不应付费，他们投入的理解力和伴随着理解一流知识的艰辛，价值远远超过任何付费知识的市场价格。

很多人都想成为时间的朋友，但时间也会打脸。

几天前，罗永浩在微博炮轰上市梦碎的吴晓波，指责他“梦太大”“入错行”，用吴晓波今年4月在演讲中形容自己的话反击。这口气，他憋了半年。

这支试图冲击上市的知识付费第一股自成立至今更是憋了6年，没想到如今竟被罗永浩疯狂打脸。

知识付费引路人罗振宇种种打脸的骚操作也被爆出：因他曾言之凿凿地看好黄太吉、暴风、乐视、锤子、ofo等企业，主打“认知牌”的罗振宇陷入了前所未有的信任危机。

知识付费一地鸡毛，但免费知识从未走远。

拧干知识付费的水分

从2016年知识付费元年至今，这个行业用4年时间走完了一个小周期。

昔日火爆不再，知识付费如今明显开始收敛锋芒，用户从刷屏的疯狂回归理性与成熟。从百度指数可以看出，知识付费从2018年下半年就开始回落。

以头部知识付费平台得到APP为例：易观千帆数据显示，得到的MAU从1月的182万持续下滑至8月的162万。艾瑞数据显示的MAU下滑趋势则更加明显，半年前，得到的MAU就已经滑至今年1月份MAU的一半。

不久前，得到的第一个上线的订阅专栏产品《李翔知识内参》停更，这是一个标志性事件——无论李翔团队做了多少努力，都挡不住订阅量的下滑，内容打开率也在不断下降，现在在18%。

大+V的影响力逐渐被透支，刘润第一季《5分钟商学院》基础专栏还有21万人订阅，第二季就只有13万订阅。吴军的第二季专栏订阅人数也从第一季的12万人降至6万。

得到的课程也越来越轻，从几百节的年课变成十几节的小课，这让以往众所周知内容优质的得到转向平庸。订阅者普遍反馈，内容比较基础，而这些内容，在百度上基本都能搜到，甚至在百度搜到的知识都更为深入。

这引起了订阅者们的不满，抱怨直接反映在数据上。

得到的问题是知识付费行业的一个缩影，这意味着整个知识付费行业步入了瓶颈期。

知乎CEO周源近日提到，知识付费已经出现了复购率降低、完课率降低、使用时长降低的“三低”现象。

知识付费行业冷却的本质，是人们对其中知识价值的怀疑。

如果知识付费仍然以分销式营销为导向，以贩卖焦虑为着力点，那么，这种知识注定只能成为心理按摩剂。

比如全网售卖60万份的某商学院课程，网友们听后反映水分太多，课程内容中绝大多数内容可以直接在百度上搜到，几乎就是简单拆解了一些商业概念。她为这次“剁手”后悔不跌：“就是被他的头衔给忽悠了。”

知识付费最红火的两年，其发展动力并非来自知识的普惠传播，而来自于大部分自媒体“割韭菜”“收割红利”的行为驱使。这让整个行业显得有些失真。

因为门槛太低，导致内容鱼龙混杂，人人稍作包装皆可做讲师，加上内容生产时间紧迫（连罗永浩都吐槽说自己放弃撰写得到专栏的原因是：每天写课程稿件压力太大，比做手机还累），为了尽快完成任务，多数讲师们都要从网上扒一些免费内容，略做筛选，打包一下，就塞进了自己的课程。

贴吧就有人曾匿名提到：自己撰写课程稿件的素材基本是从百度和知乎抄来，整合一下做成音频，根本没人听得出来。

被忽视的免费知识

网络知识的源起是从文献检索数据库起步，经历了在线百科、知识社区等，接着是“慕课”，并最终发展为“知识付费”。

但知识付费并非知识的终极形式，也并非最优的知识形式，它只是网络知识发展到某一阶段的产物。

事实上，知识付费中知识的获取途径无非这几种——书籍、网络平台和讲师个人的经验积累。

书籍自不必说，书中的金句、观点、书评甚至全本内容（在线阅读免费版本）都可以在搜索引擎中找到，如果想要更为系统地摄取知识，建议你直接读书，否则，在百度查找资料就够了。

讲师个人经验常常被当作付费产品文案的吸精部分，但是，讲师中真正形成个人独特认知体系的又有几人呢？大多数同一专业的讲师，经验不会有太大区别。

何况，如果想要摄取个人经验，完全可以通过知乎：在知乎分享专业经验的用户已是海量，他们生产了超过1亿条回答。

所以，日常知识获取，用百度和知乎，基本就够了——它们免费权威还好用。

比如，生活工作中，如果你遇到了一些棘手的事，知识付费可以解决问题吗？

显然不能，这时候，你需要应急的知识能派上用场：比如打印文件时，打印机没有照常工作。面对上级催促，你看着纸槽里装满的纸张和刚换的墨盒一脸茫然，不知道哪里出了问题。

你需要的是这样的知识——能够快速判断问题所在，并可以根据指示一步步操作，重新使打印机恢复如常的知识。

换言之，“百度一下”的动作其实就是在获取知识，这种潜意识已经存在20年了，和百度成立的时间一样长。因为搜索习惯融入骨髓，很多人往往忘记了利用手边的免费知识。

遇到问题尤其是不懂的术语先查百科，基本上能解决个七七八八，如果还有疑问，可以顺着知道、经验、文库、学术一直看下去。

这10亿条知识当中，海量内容是网民们一砖一瓦共同创建的，因为数量庞大，这些知识几乎可以满足后来搜索者的需求。

而且，类似“身份证异地办理流程”这样的长尾知识，基本只有通过搜索引擎才能找到。

而“考研成功的人最想告诉你的经验是什么？”“零经验的人都是如何转行的？”“有哪些提高英语听力的好方法？”这样的问题在知乎上不计其数。随便翻出一个问题，你都可以在其中找到几个高赞答案，这其中知识的含金量通常比较高——它们相当于网民票选出的优质答案。

知乎去年年度最高赞回答，是一篇介绍英语听力经验的文章，获得了23万个赞同，阅读量破千万，数以万计面临考试的学生直接从他的答案中受益。

真正的知识该是什么样？

真正的知识该是什么样的？

经济学家汪丁丁说：一流的知识只能免费，这是因为它只吸引少数能够理解它的人。这些人是最可宝贵的，他们原本不应付费，他们投入的理解力和伴随着理解一流知识的艰辛，价值远远超过任何付费知识的市场价格。

的确，在百度等平台免费分享干货知识的大+V们，有比做付费课程更为强烈的驱动力：为了争夺有限的注意力，大+V们分享出的免费内容必须含金量足够，才能让路过的流量留存下来。

比如百度百科的全民编辑团队，希望贡献最优质权威的内容：无论是为了自己喜欢的爱豆，还是为了补全某个与自己所在专业相关的词条。这种知识贡献，同样是不遗余力的。

真正的知识还可以帮助你做出决策。这是知识付费比较欠缺的方面：它最被人诟病之处就在于很难看到实际效果。

相反，免费知识却常常具备交强的实操性——你可能因为某知识付费课程的营销话术而下单，但使用免费知识时却是主动搜索，目的性更强，寻求实操性解决方案的动机也越强。

真正的知识也有这样的作用：打破地域间的不平衡，使每个人都零成本获取同等知识。

只要付费，门槛就诞生了：一线城市花费99元甚至199元购买知识付费课程不算什么，但对于一些偏僻地区的学习者，这就是一笔不小的费用了。

而信息匮乏带来的认知落后，会间接加重贫困。

在百度等免费知识平台出现之前，我们获取信息的途径多半来自书籍报刊，因此需要常常跑到图书馆。信息流动的速度很慢，检索也不够精准——有时你看完好几本书，也没能找到解答你疑问的细小知识点。

百度这样的知识平台实际上带来了知识的普惠，从此以后，贫苦者也可以利用免费知识改变命运，信息在各个地区平等地流动起来。这些社会价值是无法用数字衡量的。

其实，免费知识可以解决99%的问题，剩下1%的问题专业程度很高。知识付费的音频形式内容能让讲解深入浅出，但同时带来一个弊端，无法播出专业性太强的内容，因为听起来太枯燥。

所以，需要更为专业的那1%知识，也很难借助知识付费实现。

而这1%的知识，恐怕要通过订阅极为专业的学术期刊或从实践中总结提炼了。

不是因为知识付费来了，我们才开始大量摄取知识。

在互联网，我们与知识的距离，其实一直都很近。

文 | 南   山