越南“老干妈”，征服美国吃货

陈德，1945年出生于越南西贡北部小城隆平，祖籍广东。1978年偷渡至美国，后于洛杉矶创办汇丰食品公司，旗下产品是拉差成为全球销售量最大的调味料。

“一瓶辣酱能吃五六个月，我又不打广告，这么多辣酱到底哪里去了？”这是纪录片《是拉差》中，陈德略带幽默的自述。在美国洛杉矶华美博物馆，这部纪录片正在“是拉差之夜”的主题活动上放映。大批铁杆粉丝来到现场，为这瓶叫“是拉差”的辣椒酱捧场。

你可能也在街角饭馆的餐桌上，或者超市专柜里见到过这种戴“绿帽子”的塑料瓶辣酱，瓶身还印着五种文字的食用说明……如果说中国老干妈辣酱被国人视为无法逾越的经典，能和它比肩的恐怕就只有在全球卖断货的“是拉差”了。

“偷渡客”变身辣椒大王

是拉差最初源自盛产辣椒的东南亚。这是一种调和了辣椒与大蒜，味道辛辣刺激的糊状物。其特点在于口感比大多数辣酱醇厚，但又不至于遮盖食物本身的味道。

对于全世界那些无辣不欢的吃货来说，是拉差是圣经，那发明它的人——陈德就是上帝。陈德祖籍广东，1945年出生于越南一户普通农家。五六岁时，他跟随父母一起种植辣椒，后来又帮助哥哥看管辣椒园。对辣椒的深入了解激发了陈德自创辣椒酱的念头，通过不断尝试，短短几年，陈氏辣椒酱已经成为当地越南河粉店、海鲜店的畅销品。

但是越南的传统饮食文化比较喜淡，消费者并不热衷为刺激食品埋单，陈德的生意时好时坏。于是，他将目标慢慢转向了外国人，越南战争期间，陈德将自制的油浸辣椒酱拿到美军营地和附近店铺出售，大受欢迎，这次成功深深触动了陈德，他开始思考今后的人生。

1978年，陈德用卖辣椒酱攒下的积蓄买了船票，偷偷带着家人乘货轮“汇丰”号离开越南来到美国。为纪念这次改变自身命运的旅程，陈德将这艘货轮的名字作为公司名——汇丰食品公司，以提醒自己不忘初心，不忘过往。

创业的初期总是艰难的，初到异乡的陈德更不用多说。但“不管多难，只要闻到厨房的辣椒味，一天的生活就很充实”。一间棚屋，一辆破车，这就是陈德创业的新起点。每天一大早，他开着车从大市场购买辣椒和其他原料，因为美国人不喜欢红辣椒，批发市场的红辣椒并不多，陈德就挨家挨铺敲门，一户一户砍价。至今，陈德依旧保持着每天早上6点检查工厂的习惯，进货、选料、混制，辣椒成了亲密伴侣，陪他迎接每日清晨的阳光。

随着亚洲菜系主题餐厅在洛杉矶地区流行，越来越多的饭馆把是拉差辣椒酱摆在桌上，供食客随意取用。1987年，由于生意扩张，辣椒酱生产速度已跟不上市场需求，陈德便买下一座占地6000多平方米的厂房，又租了一片地种植辣椒。

被宇航员带上太空

如今，无论是在纽约名厨餐厅、街头快餐赛百味、沃尔玛门店，你都能找到是拉差。美食作家兰迪·克莱门斯甚至专门为其出版了《是拉差食谱》。慢慢地，是拉差的影响力甚至超出饮食界，美国真人秀节目《幸存者》里，每个去荒岛求生的选手行李包里都装上一瓶。科学家发现宇航员在太空中味觉迟钝，需要辣椒的刺激，因此NASA的食品科学部门也将是拉差辣酱列入太空补给，送上国际空间站供宇航员享用。

是拉差越来越国际化，有人建议陈德适当减少辣酱的辛辣程度，或者把味道调得更甜一些，来迎合不同国家顾客的口味。陈德也曾犹豫，“越南的工艺制作，卖给欧美人，到底行不行？”不过，“人虽有肤色性别之分，对美好事物的感知却不会变”，于是他决定坚持以前的总体工艺不变。“辣椒酱就是要辣。如果你不喜欢它，就少放点，我们做的可不是蛋黄酱。”

陈德相信，他的辣椒酱风靡全球，只因为他做了最本真的事。比如在原料和细节上下足功夫，只选用新鲜辣椒直接加工，不加任何色素、水分，百分之百实打实。从辣椒的采摘到加工，陈德要求不得超过两小时，“除了新鲜，我们没有秘诀”。

陈德把是拉差看作是一种信仰，“30多年来，每当看到人们吃辣酱时的喜悦心情，我就充满动力”。他希望这种信仰能代表幸福，代表口碑。陈德给汇丰员工的工资远超出行业水准，100％的医疗保险，“我相信我对员工的投资会转化为优质的产品与良好的服务。” 现在，这种卖40元人民币一瓶的辣椒酱，每年可以出售2000万瓶，收入近亿美元。光是管理新鲜辣椒，陈德每年都要雇300人，采摘六七万吨回来。

30年没涨过价

成立30多年来，陈德的汇丰食品公司一直坚持两个传统：第一是不做广告。公司从没雇佣过一个销售人员，也没有脸谱、推特账户，2004年后公司网站干脆也不再更新。可以说，是拉差辣酱广受好评，完全得益于人们的口口相传。第二就是永远不变的价格——是拉差30年没涨过价。小瓶5美元，大瓶11美元。“利润永远不是最值得考虑的事儿。”

俯身与最普通的消费者对话时，商机也慢慢出现。是拉差找到了一种既不涨价，又能赚钱的“新玩法”——打造成超级IP，陈德的初衷也很简单，“就是想让消费者和公司员工都满意”。他大幅扩展了是拉差的产品线，除了辣椒酱，同时还生产牛肉干、葵花子，甚至还与其他工艺品厂家合作，生产印有红公鸡Logo的衣帽、玩具和小饰品，作为周边产品出售。

不光是产品亲民，在发展战略上陈德也一改亚裔企业家保守的传统，积极引入监督，加大生产透明度。2013年底，陈德被当地居民起诉，称其工厂碾磨辣酱产生了烟尘，散发刺激性味道。听到这些指控，陈德索性开放工厂，组织当地居民定期前往制作厂房参观，甚至把是拉差的秘制原料大蒜做成巨幅图片挂在门口。在接受采访时，陈德说：“我们是一家食品企业，会更加紧密地拥抱社会，我们向公众打开工厂，让大家看看我们做的是辣椒酱，而不是催泪瓦斯。”

今年，历经风雨的陈德迈入古稀，他正训练自己的孩子接管公司，此外他还不时上上社交媒体，但不发言，只是瞅着那些“令人满意”的善意戏虐哈哈大笑。